番外、关于保鲜

    余有年在机场被一个男人拍了拍肩膀。“方便加个微信吗？”

    广播在宣告航班延误抵达的消息。余有年的行李箱被摔断了两个滚轮，他狼狈地稳住箱子，随手把稍长又挡住眼睛的头发别到耳后。

    “你要骗钱还是骗睡？”

    男人显然不经唬，结巴解释：“我、我以为你是、你是女的……”

    “我是你老子。”

    箱子像个醉汉似的一路蛇行，余有年干脆提起箱子走人。他边走边用手机发语音。

    “我下飞机了，现在回家。”

    “你到了给我个电话。”

    “要不是那男的在飞机上闹这么久也不会搞到误点，我们还能在机场碰个面……”

    没有一句话是高兴的，余有年坐上回家的车一语不发。他不是霜打的茄子，是冰雹砸的。

    家门一打开，玄关处有一块巨大的透明塑胶板：月历墙，上面是两人手写的月历。余有年行李还没放好，拿起马克笔打算在今天的日期上画一个大叉：一个半月没见面了……

    “嗯？”他疑惑著稍稍撤身──

    该打叉的日期上粘著一个按钮，掌心那么大，明亮的黄色，圆溜溜的有些可爱又有些古怪。余有年迟疑地按下去：

    “回来啦。”

    是全炁的声音。

    余有年又按了一次。

    “回来啦。”

    余有年用眼神搜索，很快发现鞋柜门上又有一个按钮，粉绿色的。

    “累不累？”

    鞋子还穿在脚上，余有年呆立半晌，掏出手机发语音：

    先是按一遍按钮：“累不累？”

    接着回一句：“还行，问题都解决了，剪辑进度也跟上了。”

    他往里走，按钮随处可见。

    吃个饭，冰箱门上是按钮：“给你做了几个酱菜和rou，再累也要吃一点。”

    他拍下风卷云残的餐桌给全炁。

    洗个澡，浴缸的置物架上是按钮：“之前的小黄鸭掉色了，给你买了新的，可以钓著玩儿。还有一些可以喷水的小鱼小蟹。”

    他拍下微型水族馆给全炁。

    睡觉，床头是按钮，黑的：“哥哥晚安。”白的：“哥哥早。”

    余有年睡醒，迷迷糊糊地打电话：“全琪琪，这好像是训练狗用的？”

    “也可以用来教小孩儿。”

    浪漫的寿命过于短。

    没关系，余有年喝可可的时候又发现别的蹊跷。可可太烫，他放了些冰块。冰块很快融化，显露出被冰在里面的东西。他用勺子捞起来细看，竟是被裁成一小截的冰棒棍，上面刻了字。不是每个冰块都有，余有年把藏了碎片的冰块全找出来，一天喝两杯可可，几天后总算把字凑齐：想我了就给我打个电话。

    “我不是每天给你打电话吗？”余有年窝在沙发角落，懒得拿手机就用脑袋跟抱枕夹着。

    “你没说想我了。”

    “不想你还给你打电话啊？我又不搞诈骗。”

    全炁那边有些吵杂，过一会儿才回话：“在做什么？”

    余有年走到电视机前，往柜子上的按钮一拍：“给你挑了几部电影，看不完的等我回来一起看。”

    “怎么还有鬼片啊？”余有年抱怨道。

    “那是喜剧鬼片。”

    “不看。”

    这时小乔的声音钻了进来：“小炁，余哥点的外卖到了。”

    她把外卖往桌上一扔就跑了，怎么叫也叫不回来。全炁没挂电话：“你这次又写了什么？”

    余有年嘿嘿地笑，什么也不说。很快，全炁恼羞成怒低声喊余有年的名字，恼怒没多少，羞占了九成。

    外卖小票上的备注写着：不要放韭菜，我哥哥肾太好了，我还想多活两天。

    全炁把小票收好，顶着张红脸吃汤面。“小乔是女生。”

    “我也是女生。”

    “你怎么是女生呢？”

    “那我把衣柜里那些裙子都扔了哦，哥哥。”

    全炁一口汤呛进气管，咳了半天才把气喘顺。电话挂断后，他把手机里余有年的备注改成“meimei”。