1

    高中毕业后，我在家人安排下出了国，去美利坚密苏里州读华盛顿大学。我不是长子，父亲对我的人生道路少有约束，任我选了性价比很低的哲学专业。我还辅修了心理学学位。去国离家前，父亲主动与我进行简短谈话，中心思想是我既然不愿意为家族事业出力，那么理所当然家族财产的继承权就落不到我身上。我还有个兄长，他年长我六岁，读了常春藤商学院的硕士，刚毕业回国，急需用权力证明自己的存在价值和自我意志。

    我和这位哥哥关系不远不淡，他唯一给出的承诺是，我可以有限度地花家里的钱。

    这个限度，由他来定。

    面对这些条款，我说好。我说，要不了几年你们就彻底不用管我。

    我读书早，去美国读大一那年十七岁。人生还处于草长莺飞，万物萌芽的早期阶段，但满脑子都是那些死得很早、精神状况也很惨烈的哲学家说的自由意志。一言以蔽之，我要证明自己。有关自由意志的话题，我和哥哥聊过，他抽着烟说，你想太多。至于父亲，他很郑重地告诉我，在这个家庭里只有他才拥有自由意志。他是家庭中心，他是绝对权威，他是我们都必须服从的所谓“真理”。母亲像是被迫隐身，她的身体和嗓子都很健康，但却无法发出任何和父亲相左的声音。

    受过现代教育的人，一般称呼自己的父母为爸、妈。但我很难想象，我拥有的是爸和妈，血缘关系绑定着的，是一位独断乾纲、众星拱月的父亲，和一位似乎永远没有自己声音气息的母亲。至于兄长，我偶尔会叫一声哥哥，或许是年岁相近的缘故，我们能说得上几句话。

    这就是我在前往美国前的家庭状况，至于除此之外的社交关系，都淡薄得难以维系，左右不过是些因家族关系联系起来的狐朋狗友。

    在密苏里州的华盛顿大学的哲学系课堂上，头发花白、梳理得一丝不苟的老教授在讲卢梭的政治理念。老教授笑了几声，而后语调一转，讲起美利坚国父在宪法条文中对卢梭理念的溯源。天赋人权，自由平等，我想着这句话，然后脑中浮现出父亲那张冷酷坚毅的脸。敲着Mac做笔记的手顿住，我知道，我听不进去了。

    之后的大半个小时，我都在看着讲台上的教授发呆，那些英文词汇像是水，掠过脑海却没留下半点痕迹。

    我无法理解，比起老教授所说的这些，我认为人和人之间，更天然地存在着的是等级制和交易关系。前者与生俱来，正如美利坚现在也有州未曾废除奴隶制，后者则以一种虚伪、肤浅、量化与冰冷的方式维持着摇摇欲坠的“平等”。

    老教授让我们自由讨论。我看着Mac屏幕上凌乱的单词，失去了所有讨论的欲望。

    一只柔白的手轻轻拍了拍我的肩，我转过头，年轻女性温和怯懦的脸映入眼帘。她有着罕见的黑发，肌肤雪白，即使在白种人中也很显眼。祖母绿的双眸犹如宝钻，只是周身总带着一种泫然欲泣的氛围，让人不禁想是谁欺负了她。

    “有什么事吗？”我问。

    “那个……不介意的话，能不能和我讨论。大家好像都有了讨论的对象……”

    我看了看教室里的其他人，确实是这样。我点点头，伸出一只手说：“我叫闻岚，来自C国，很高兴能和你共同学习。”她伸手轻轻握住我的手，指尖柔软，但体温却很低。露出卫衣外的一小截手臂上，布满青红的淤痕。

    “我叫亚利桑那……”发觉我的视线，她立刻将袖子拉下，盖住一眼看去就知道是被虐待的痕迹。“这是不小心摔的，请不要在意。”

    我心里一堵，不知道该说什么，于是将话题挪回讨论课。她说天赋人权，人人平等，这里的人是否也包含女人。我不知道该回答些什么，想到自己的母亲，也想到也自己。“我想这和性别的关系不大，和人与人之间的权力地位关系更密切。我们所处的社会氛围、所接受的种种教育，都在暗示强者去cao纵弱者，以达到自身的目的……人人平等，在我看来只是一种粉饰惨状的说法。我们还在提它，就意味着它并没有被实现。”

    亚利桑那看着我，问：“闻，你为什么会读哲学系？”

    “……想知道些事情，想逃离那个令人窒息的地方。”我说，然后撕下纸质笔记本上的一页纸，写下自己的手机号码和what’s　up的联络方式，按在桌面上推向她，“如果你需要帮助，随时打我电话。自己下不了手，我可以为你打911。”

    “你、你为什么要帮我？”她问。

    “离开糟糕的人，离开让自己痛苦的环境，这是对自己负责的态度。我无意指责你，你一定有自己的难处。”

    “这些……”她指着自己的手腕，“是我的男朋友造成的。他是日本人，一个人到美国来读书，生活很艰难，要打很多份工。他平时很努力，对我也很好，但总会无缘无故发火，指责我不够好，丢了他的面子。”

    我静静看着亚利桑那，没有回话。

    “如果我报警，他会被学校遣退的。”

    “……我知道了。但如果你需要，我的承诺依然有效。”

    亚利桑那微笑起来：“你这样，和我的一个jiejie很像。她一直想让我开心，给我买了很多奢侈品，但她不清楚我是因为什么才难过。”

    “这很好，你有个关心你的jiejie。记住，不管什么时候，都不要失去和外界的联系。”

    “谢谢。我jiejie叫圣路易斯，以后有机会介绍给你认识。”

    ……

    上午的课程很快结束了，我和亚利桑那分开，将Mac、笔记本和中性笔都塞进包里，背着离开。

    这天发生的事对我来说不算什么，我的生活依然平静。亚利桑那也没有加我的What’s　up，在哲学系的课堂上，她也开始与我保持距离。如同见一个陌生人。原本就是陌生人，连朋友都算不上。我想。

    直到休息日那晚，我在写有关休谟怀疑论的论文时，接到了亚利桑那打来的电话。

    “请帮帮我！”她在电话里哭，然后给了我地址。

    我想了想，保存了论文，将买了很久，打算给她但没有给出去的伤药放进双肩背包，背着前往那个地方。坐在出租车里，我查询了周围的社区机构，打给了他们，简短说明了情况。突然想到，我也算是个专横的人，自认为这样的处理方式很好，亚利桑那那个日本男友一定会被学校遣返。这么做，忽视了亚利桑那的意愿。我和我的父亲没什么两样。只要自己认为对，就会把对的东西强加到对方身上。

    我到的时候，社区人员早已制止了亚利桑那的男友。那是个不算高的亚洲人，和我同样肤色。

    亚利桑那身上披着毯子，社区的女性正低声安抚她。她浑身发抖，眼泪犹如珍珠，一颗颗掉下来。

    “她是自愿的！”日本人说。

    回应他的是亚利桑那的啜泣。

    我扬扬手里的手机，和社区的工作人员简短地介绍自己，然后说：“亚利桑那和我求救过，我录了音，然后联络你们来帮她。录音里可以很清楚地辨别她是不是自愿的。如果你们需要，我可以把材料传给你们。”

    阴沉沉的天空中飘来大朵厚云，接着是电闪雷鸣，下起雨。

    街区变得嘈杂，所有人都躲进建筑内，亚利桑那的啜泣声没有停止。这次，就连她的脸上也有着被打后的淤痕。我突然很愤怒，想起母亲，想起我童年时她哭泣的模样，想起她拦在父亲面前维护我的样子。那股怒火烧了起来，理智像是水，被烧得一滴不剩。我抡起拳头，一拳揍向还在为自己狡辩的男人。心中有个声音很冷酷地在说，闻岚，你这是在将自己的童年创伤移情到亚利桑那身上，你根本不关心她到底怎样。我没有和那个声音争论，只是握紧了拳头，对着男人的脸砸下去。男人被揍翻在地，捂着青黑的淤痕哭泣。周围的工作人员都来拉我。我的手有些痛，太过用力，指骨处破了皮，浮出淡淡的血痕。亚利桑那哭得更难过了。

    我朝工作人员笑了笑：“对不起，看见同学受欺负，我一时冲动打了人。我会承担这个人的医药费的。”

    男人的咒骂声没有停止。

    “请你们一定要帮助亚利桑那，她的权益一直在被侵害。”

    社区人员说一定。

    手机闹铃响了，我按掉。这是我给自己定的写完论文的时间，明天要交。

    我把装满了伤药的双肩包留下，对亚利桑那说：“抱歉，我的论文还没完成，今天不能陪你了。这些药你可以根据医生的建议用用看，需要帮助就再打电话给我，我先走了。”

    亚利桑那想说些什么，一个声音打破了这里让人有些窒息的氛围。

    “亚利桑那，我听附近的人说你在这里，没事吧？你、你怎么了？这两个男人又是谁？”那是个成熟、妩媚的女声。我有种熟悉感。以前，父亲带我去商业酒局介绍给周围人认识时，有一位公司做得很大的女士，有着类似的声线。只是，现在这个女声更美。

    我转过头看她，漂亮妩媚的蓝发，同样漂亮妩媚，世上最昂贵的宝石也难以媲美的紫眸，是这个女人给我的第一印象。

    “圣路易斯，jiejie……？你怎么来了？”亚利桑那很惊讶。

    我定定看了圣路易斯一眼，朝她点点头，算是打过招呼。然后对亚利桑那说：“我还有事，再见。”

    经过圣路易斯时，能闻到她身上的香气。她用着很昂贵的香水，我想。