1，父子离心

    范闲没什么优点。每一届老师给他填学生评价时都挠后脑勺，胡乱扯几个“活泼灵动”安上去，心亏得很；然而，实际上范闲还蛮善于观察的。

    事情的不对劲儿开始于一周前。

    21:40下晚自习，福尔摩斯·闲在校门口买了份炒饭，多少有些无聊和心神不宁，手指头偷偷袖在兜里抠破洞。

    在深秋时节只套了一件短袖加校服外套，到底还是忒楞，双臂被冷风浸润得如同砌进了水泥墙里。他酷酷拽拽地抬头，看见一盏亮白灯泡被黑脏的旧红电线吊在空心铁方杆上，天幕沉沉，幽红秽亵得油腻。

    一呆，思想就跑得很偏。

    耳机莫名其妙坏了一只，声音嗡嗡的，很低。他一整天都在琢磨这件事，拐两条街爬楼梯，推门进家的时候还在想，心不在焉的，钥匙捅了两次才拧开了锁。

    一进门，兜头浇下的暖黄灯光非常熨帖。脚尖抵着脚跟蹭掉了鞋，范闲难得看到老男人还没有睡，正捧着手机工整坐着，看一档老牌相亲节目的第一季第三集。

    他颇敷衍地说：“我回来了。”自顾自扔下书包，晃晃悠悠进厨房拿碗，把泡沫盒塑料袋扔进垃圾桶。

    筷尖戳着炒饭，他凑过去，跟着看了一会儿，点评道：“刚才镜头切观众席上去了，一女的比这些嘉宾还好看。”

    说着，胳膊肘抵着沙发背，范闲夹起一块最大的火腿肠，手腕子深深折起：“来，张嘴。”

    陈萍萍自从他挨过来，就浑身不得劲，拧着肩膀说：“我不吃。”

    老男人隔三差五就这样。范闲悻悻，自己吃了，捧着碗回到餐桌旁，划了半天手机，最后查到了，说是对着耳机吹一下就OK。

    看起来很玄乎，但还真挺有效。范闲偷偷把碗放进水槽里，洗漱时很得意自己少洗了一只碗，躺在床上瞪天花板时才意识到此事不同寻常。

    相亲节目……陈萍萍平日里不只爱看新闻吗？

    一个端倪以后，处处都是破绽。新买的衬衫，洗衣粉改用花香味，新头型，陌生电话，发蜡，以及——

    “范闲，我觉得住宿也挺好的。”

    早饭时间，陈萍萍抻着一张报纸，状似无意地说，说完掩饰性低头摸了把牛奶杯子。

    范闲只想笑，眼睛直勾勾地盯着老男人的脸。老男人一向笨手笨脚的，范闲新买的高级剃须刀他用得不顺手，今早上又把下巴划破了一道小口子。殷殷的一粒红色缀在嘴边，像是一颗主薄情的朱砂痣。

    范闲喝了口牛奶，舌尖舔着上唇，漫不经意地回绝：“不好，我住不惯。”

    闻言，陈萍萍真情实意地犹豫了。学校的住宿环境当然比不得家里，而且范闲从未离过他的身边，骤然间难得见面，恐怕两人都会不习惯。

    但是，他还是顺着先前的意思说下去，语气里有些微妙的柔驯：“可我觉得……”

    越听越不耐烦——“啪！”

    范闲拍下筷子站起身：“我吃完了。”

    语气冷淡得寒心，陈萍萍被震得一抖，噙着剩下的半句话不再出声。他怔怔地抬头，看着年轻人甩上书包到玄幻换鞋，长手长脚的，精瘦颀长的身体深深伏下去，斩露一痕腰线。

    像是被猛不丁蛰了一下，他惊慌地垂下眼睛，假装专心看报。油墨味熏得他头昏脑胀。

    可是声音还萦绕在耳边。年轻人正在气恼憋屈地系鞋带，变声期里的嗓子松沙发哑，低沉地骂了一声“cao你妈的”，粗野而无所顾忌。

    还好他手指灵活，很快便站直身体出去了。

    等到门被摔上，陈萍萍终于缓缓松开那张报纸，十指有些痉挛。

    这个空间内突然抽离了一个人，空旷得厉害。他双眼无神地直视着桌子对面的碗碟，良久，才忍着巨大的羞意走过去，徐徐坐在范闲曾经坐过的地方。

    如果早一点儿过来，椅面上的温度来不及有一丝的分散。惋惜着，耳边似乎还留着那声充满rou欲的“cao你妈的”，粗鲁秽亵的动词令他情不自禁地绞紧了腿。

    难耐地蹬了一下跛腿，陈萍萍终于卸下古板的外壳，扒着领口紊乱低喘，只是想象便觉到了湿润。脸上飞红眼角盈泪，他颤抖着端起范闲的牛奶杯，闭上眼睛，小心翼翼伸出舌尖去舔杯口。

    玻璃冰凉牛奶醇香，似乎还有残留的牙膏味流进口腔。他再也抑制不住，瘫软在椅子上，扭着腰身，从嗓子深处喘出一声绵长的呜咽。